Sacro terrore

Era buio, era una casa abbandonata, ero solo. Le mura di tufo malamente coperte da polverosa calce. La luce era spenta e tutto era silente. Il cane, anche lui silente, mangiava il suo latte.

Stavo per uscire. Poi un boato, un fragore violento e inconsulto nacque dal vibrio delle vecchie imposte di legno e vetro: qualcosa aveva attraversato le vecchie mura infrangendosi contro le vecchie porte e finestre.

Poi irreale silenzio.

Non ci ho capito molto. Ho avuto soltanto molta paura. Ho percorso inconsapevole l'oscuro cortile affollato di legname e mi son ritrovato in strada.

Ho chiuso il portone. Non ci ho capito molto. Doveva essere stato un qualche spirito. Con tutta la normalità che mi è riuscita mi son guardato intorno con noncuranza e mi avviavo verso l'auto.

Da una finestra una vecchia signora urlava: il terremoto.

Era stato un semplice terremoto vissuto in solitudine e inconsapevolezza. Come si addice alla mia vita a Pignataro.